Papiers découpés di Matisse: quando il passato continua a ritagliare il presente

Dal gesto delle forbici di Matisse alla paper art contemporanea: un dialogo attraverso la carta ed il tempo

Quando creo con la carta mi capita spesso di guardare indietro. Non per cercare modelli da imitare, ma per comprendere come alcune intuizioni artistiche continuino a generare nuove possibilità, anche a distanza di decenni.

È successo con Depero, osservando il suo lavoro per il Canto dell’usignolo. È successo ancora con i papiers découpés di Matisse, più li osservavo e più mi rendevo conto che non stavo semplicemente studiando una straordinaria stagione della storia dell’arte, stavo riconoscendo un’idea che continua a trasformarsi.

Per questo non troverai un articolo divulgativo sui papiers découpés, né una cronologia dell’ultimo Matisse: quello che vorrei fare è seguire il filo di un’intuizione e vedere fin dove arriva.

Credo che alcune idee non appartengano al passato, alcune idee attraversano il tempo, cambiano forma, incontrano mani diverse e continuano a generare nuove possibilità. È questo, forse, il modo più autentico con cui l’arte rimane viva.

Che cosa sono i papiers découpés di Matisse

Come spesso accade nell’arte, è stato soltanto osservandoli da vicino che ho iniziato a comprenderli davvero: quei ritagli di carta, dai contorni irregolari ma perfettamente collocati nello spazio, mi hanno restituito con sorprendente chiarezza il pensiero di Matisse.

Le forme sono essenziali, i colori vividi, l’immagine arriva allo sguardo con un’immediatezza quasi disarmante dove nulla appare superfluo, eppure, tutto questo è soltanto ciò che vediamo.

La vera rivoluzione si nasconde altrove.

C’è una frase di Matisse che, più di ogni altra, racconta questo momento del suo percorso creativo:

«Ho smesso di dipingere con il pennello e ho iniziato a dipingere con le forbici.»

A pronunciarla è un artista che, negli ultimi anni della sua vita, deve fare i conti con un corpo profondamente cambiato.

Dopo una grave operazione, dipingere come aveva sempre fatto diventa sempre più difficile, ma invece di considerare quel limite come la fine del suo percorso, Matisse sceglie di cercare una possibilità nuova.

Nascono così i papiers découpés: fogli di carta dipinti a gouache, ritagliati con le forbici e poi spostati, accostati, ricomposti sulle pareti del suo atelier fino a raggiungere un equilibrio capace di soddisfarlo.

È proprio in questo continuo spostare le forme, più ancora che nel ritaglio stesso, che si coglie la forza della sua intuizione.

Molti artisti, in quegli stessi anni, stavano sperimentando il collage e le possibilità offerte dalla carta. La novità introdotta da Matisse, però, non consiste semplicemente nell’aver scelto un materiale diverso, piuttosto risiede nell’aver compreso che la carta poteva smettere di essere il supporto dell’opera per diventare l’opera stessa, una forma espressiva autonoma fatta di colore, figure e spazio.

Come accade nelle grandi vicende artistiche i papiers découpés rappresentano il punto di arrivo di un percorso che Matisse aveva iniziato molti anni prima e che solo negli ultimo periodo della sua vita trova la sua espressione più compiuta.

Quando la carta diventa linguaggio

Se i papiers découpés rappresentano il punto di arrivo di una ricerca, allora vale la pena chiedersi quando quest’ultima abbia avuto inizio.

Molti anni prima che la carta diventasse la protagonista assoluta delle sue opere, Matisse aveva già intuito che poteva fare molto di più che sostenere un disegno o un dipinto.

Ripensandoci, mi è tornata in mente un’altra immagine.

Qualche mese fa, raccontando la mostra Flora alla Fondazione Magnani-Rocca, mi ero soffermata sulla scenografia progettata da Depero per Il canto dell’usignolo.

Quel progetto non venne scelto e la scenografia del balletto prese una strada diversa, quella immaginata da Matisse. Allora quella vicenda mi sembrava raccontare soprattutto il dialogo tra arte e teatro, oggi, invece, mi accorgo che racconta anche qualcos’altro.

Mi piace immaginare Matisse mentre lavora a quella scenografia. Davanti a sé un piccolo modello in legno e, tutt’intorno, figure di carta che le sue mani spostano e ricollocano cercando ogni volta un equilibrio diverso.

È una scena semplice, quasi silenziosa, ma guardandola oggi è difficile non soffermarsi su quel gesto. Quelle sagome non servono soltanto a costruire una scenografia: diventano uno strumento per pensare, per provare a trovare una composizione che ancora non esiste ma che, poco alla volta, prende forma.

Qualche anno dopo quella ricerca compie un altro passo.

Nel balletto Rouge et Noir la carta non rimane più soltanto nella scenografia, ma entra nei costumi dei ballerini. Le forme ritagliate seguono il movimento dei corpi, si trasformano insieme alla danza e partecipano alla narrazione.

È un passaggio che trovo straordinario perché la carta non rappresenta più semplicemente qualcosa, comincia ad abitare lo spazio attraverso il movimento.

Guardando oggi questi lavori è difficile considerarli episodi isolati: sembrano i passaggi di una ricerca che ha impiegato anni per trovare la propria forma.

Le intuizioni più profonde raramente nascono all’improvviso: maturano lentamente, si nutrono di esperienze e di tentativi, e perfino strade che sembrano non portare da nessuna parte, soltanto con il tempo, rivelano il disegno che stavano tracciando.

Credo che sia questo uno degli insegnamenti più preziosi lasciati da Matisse. Non tanto il linguaggio che ha saputo costruire, quello rimane irripetibile e appartiene soltanto a lui, quanto il modo in cui ha preso forma.

E’ proprio lì, nella ricerca ostinata di una risposta capace di dare voce a un’intuizione, che il suo lavoro continua ancora oggi a parlarci.

Un’eredità che continua

Se Matisse avesse potuto immaginare quanta strada avrebbero fatto i suoi papiers découpés, probabilmente ne sarebbe rimasto sorpreso. Non tanto perché altri artisti avrebbero continuato a ritagliare la carta, quanto perché quella ricerca avrebbe cambiato profondamente il modo di guardare questo materiale.

Il linguaggio di Matisse rimane profondamente suo e, come ogni autentica espressione artistica, non può essere replicato. Quello che attraversa il tempo è piuttosto la sua eredità: l’idea che anche un materiale semplice come la carta possa diventare uno spazio di sperimentazione e di espressione.

Forse è proprio questa la sua intuizione più rivoluzionaria: aver restituito alla carta una dignità nuova, liberandola dal ruolo di semplice supporto per trasformarla in un’opera capace di vivere di una propria forza espressiva.

Molti artisti hanno continuato a esplorare quella possibilità, ciascuno seguendo un percorso diverso.

La paper art contemporanea, il collage, i libri d’artista, le installazioni di carta e molte altre esperienze hanno trovato in quella libertà compositiva un terreno fertile da cui partire, senza mai rinunciare alla propria identità.

È questo, credo, il segno più autentico lasciato da Matisse.

Non un modello da imitare, ma la dimostrazione che ogni linguaggio nasce quando un artista ha il coraggio di guardare un materiale con occhi diversi e di domandarsi non che cosa sia, ma che cosa possa ancora diventare.

Molto più di semplici ritagli di carta

Ripensando ai papiers découpés, mi accorgo che la domanda con cui avevo iniziato questo articolo ha trovato una risposta diversa da quella che immaginavo.

Non credo che continuino a parlarci perché abbiano anticipato il presente o perché abbiano influenzato ogni forma di arte contemporanea.

Continuano a parlarci perché raccontano qualcosa che appartiene a ogni autentico percorso creativo: il tempo della ricerca, la pazienza dell’attesa, il coraggio di cambiare strada quando quella percorsa fino a quel momento non basta più.

Forse è proprio questa la loro eredità più preziosa. Ricordarci che un linguaggio non nasce mai all’improvviso, ma prende forma lentamente, attraverso tentativi, intuizioni e domande che, soltanto con il tempo, trovano il modo di esprimersi.

Ogni volta che osservo quei ritagli di carta non vedo soltanto l’ultimo Matisse, vedo un artista che, davanti a un limite, ha saputo trasformare un materiale semplice in una possibilità nuova.

Se anche tu ami questo modo di guardare l’arte

Una volta al mese scrivo Sguardi, una newsletter dove continuo queste riflessioni attraverso mostre, libri, artisti e piccoli appunti di viaggio. Non è un riassunto del blog, ma uno spazio più intimo in cui le idee hanno il tempo di sedimentare.

Se ti va di continuare questo percorso insieme, ti aspetto lì.